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"A San Francisco,
il m'est même

arrivé de me faire
éjecter d'une scène
manu militari par

le propre patron
du bar ! (rires) 

Et là, dehors, 
un gars me tape

sur l'épaule et me
dit : "T'inquiète

mon gars, il y a 15
ans, Bob Dylan

s'est fait sortir par
le même type..."
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Michel, parle-nous de ton parcours...
J'ai commencé comme tout le monde, à

13 ans, avec mon frère Alain, qui avait
un an et demi de plus que moi et qui jouait
de la guitare. Bref, je voulais faire comme
lui, chanter des chansons de Georges 
Brassens, Bob Dylan, Leonard Cohen et
Graeme Allwright. Mais je me suis vrai-
ment plongé dans l'instrument à 14 ans,
suite à un voyage en Irlande à vélo. Là-bas,
je me suis retrouvé dans un festival à
Killarney. Je n'avais pas assez de sous
pour rentrer dans un bar, dans lequel un
musicien jouait merveilleusement bien,
mais je l'entendais à travers la fenêtre.
La mélodie m'est restée des années dans
l'oreille ! Je suis rentré en France en me
promettant de m'acheter une guitare folk. 

Puis tu pars à San Francisco, où tu 
découvre la 12 cordes et Leo Kottke...

Je suis d'abord passé à la Nouvelle
Orléans. Là, j'ai rencontré un gars qui
jouait de la douze cordes. C'était un ami
de Kottke, un prof de math qui avait plaqué
son métier pour jouer toute la journée
dans un parc. Il m'a dit : "Si ça t'intéresse,
va t'acheter un instrument et viens jouer
avec moi pour comprendre comment ça
marche." Je suis resté trois semaines avec
lui, c'est là que j'ai compris intuitivement
la logique de l'instrument : Leo Kottke uti-
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lisait déjà les octaves comme des cordes à
part entière, c'était la première fois que
j'entendais cela ! J'avais 18 ans. Puis il
me conseille d'aller à San Francisco faire
la manche, pour gagner 50 dollars par
jour et vivre de la musique. Sur place,
comme je n'avais pas le niveau, je ne
gagnais pas 50 mais un demi-dollar par
jour ! Faire la manche là-bas, ce n'est pas
la même chose qu'en France : aux USA, les
gens écoutent et te donnent quelque chose
s'ils aiment. Ici, tu es considéré comme un
clochard ! Je crois qu'en France, il existe
un problème avec la musique ; tu entends
certaines personnes dire qu'elles n'aiment
pas la musique... C'est inconcevable, la 
musique c'est la vie ! Historiquement, on
pourrait entre autres l'expliquer par la
création de conservatoires très militarisés
par Napoléon, qui n'avait pas de musi-
ciens dans son armée. Il a rigidifié les
choses, ce qui est anti-musical, puisque
la musique est l'expression de la vie. 

Revenons à San Francisco...
Oupsss... Donc, c'est à San Francisco que

j'ai appris à jouer en public, dans le cir-
cuit des cabarets, proche de celui des 
prostitués, là où les jeunes musiciens font
leurs armes. C'est une école dure mais
efficace dans le sens où les gens viennent
boire une bière mais écoutent vraiment

la musique. Il m'est même arrivé une fois
de me faire éjecter d'une scène manu mili-
tari par le propre patron du bar ! (rires)
Et là, dehors, un gars me tape sur l'épaule
et me dit : "T'inquiète mon gars, il y a 15
ans, Jimi Hendrix s'est fait sortir par le
même type..." Bref, c'est durant cette période
que j'ai découvert le jeu fingerstyle, la 12
cordes ; je jouais de la country, un peu de
blues, de la musique west coast. 

Tu reviens ensuite en France...
Oui, je suis rentré des Etats-Unis fin

1975. Marcel Dadi avait sorti deux disques,
on était en pleine mode picking. J'ai loué
un petit studio à Clichy pour me lancer
dans le métier, après avoir plaqué mes
études et un job de maître auxiliaire. Au
bout de trois semaines, fauché, je vais
faire la manche dans le métro. Coup de bol,
le 3ème jour, un gars se plante devant
moi, m'écoute une demi-heure et me
demande si je sais aussi jouer du picking.
Je lui réponds que ça fait une demi-heure
que j'en joue ! Ce type travaillait pour le
label AZ, qui venait de perdre la distribu-
tion des disques de Marcel, et il cherchait
quelqu'un pour le remplacer. Me voilà
embarqué pour enregistrer un disque dans
le style de Marcel. Moi, j'étais plutôt axé
sur un autre style de picking, car il y a
deux écoles : celle de Chet Atkins, Merle
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Travis, et celles des hippies, avec des 
gens comme Kottke ou John Fahey, qui a
laissé une empreinte monstrueuse dans
le paysage musical américain. Ce gars du
label, Gérard Douarinou, est resté depuis
l'un de mes meilleurs amis, et je lui dois
une fière chandelle : comme il ne connais-
sait pas trop cet univers, il m'a laissé
carte blanche, j'ai donc pu réaliser le
disque que je voulais. Malheureusement,
le patron ne le trouvait pas assez com-
mercial : "Fais-nous un disque de chansons
de Noël en picking, ça sera plus vendeur !".
J'ai dit non ! Mais pendant un mois et
demi, j'ai vécu la carrière d'une star de la
guitare, je faisais toutes les radios, les télés,
le disque marchait bien. 

S'ensuit ton départ en Inde : que recher-
chais-tu là-bas en tant que musicien ?

Je suis parti là-bas à la suite d'une décep-
tion amoureuse, mais aussi à cause du
ras-le-bol d'être musicien professionnel.
Je n'avais pas compris qu'on peut modi-
fier l'intention qu'on a d'un concert. A 
l'époque, j'étais sûr d'être bon à certains
moments, mais je ne les contrôlais pas.
Bref, je vendais un concert pour une date
sans savoir si je serai bon ce jour-là ! Cela
me perturbait et m'a donné envie d'arrêter
le métier. Arrivé en Inde - j'avais quand
même pris une 12 cordes - je débarque à
la gare de bus de New-Dehli, je commence
à jouer sur le quai, je lève la tête et là, 
je vois 50 personnes qui m'écoutent reli-
gieusement. Un vendeur de tchaï m'a alors
conseillé d'aller à Darhamsala, le camp des
réfugiés politiques tibétains, car il y avait
plein de musiciens. J'y ai fait de belles ren-
contres, puis j'ai rejoint Bénarès, durant
le plus grand festival de musique du pays.
Je n'ai jamais autant joué de ma vie. 

Tu en ramènes une création, la guitare-
vina. 

Oui, je me suis dit qu'il me faudrait
dix ans pour apprendre le sitar ! J'étais 
fasciné par la sonorité de la musique
indienne ; comme elle n'a pas d'harmonie,
elle a développé d'autres aspects - le rythme,
la construction mélodique et le son -, qui
sont bien plus travaillés que chez nous.
Bref, j'ai demandé à un luthier s'il pouvait
me mettre un chevalet avec un système de
vibrations typique des instruments à cordes
de l'Inde, qu'ils appellent Jawary. Le prin-
cipe, c'est que la corde s'appuie sur une
petite hauteur qui va lui permettre de
friser ; le sillet n'est pas conçu comme un
couteau, mais légèrement arrondi. En ren-
trant d'Inde, en 1985, je me suis dit qu'il
y avait peut-être moyen de calculer la
courbe idéale de ce chevalet par ordinateur ;

j'ai débarqué au Laboratoire d'Acoustique
Musicale de Jussieu, où l'on m'a proposé
d'étudier ma guitare modifiée.

Autre tournant important, ta rencontre
avec Ali Dede Altintas...

Oui. C'est un joueur de ney (une flûte
diatonique, fabriquée en roseau et originaire
d'Asie centrale, ndlr), derviche tourneur,
marxiste réfugié politique à Paris. C'est
l'un des plus grands musiciens turcs, grand
maître de l'improvisation ! A tel point  qu'en
concert, si une cloche sonne au moment où
il démarre son solo, il se met directement
dans la tonalité de la cloche. A toi de te dé-
brouiller pour continuer le morceau dans
cette nouvelle tonalité. (rires) Mais quand
on est vraiment dans une disponibilité
d'esprit, comme il me l'a apprise, on a
moins peur de se lancer. Il m'a beaucoup
conseillé sur la façon de conduire une
improvisation, d’être réellement concentré,
c'est-à-dire de ne pas penser que tu joues
au moment où tu joues. C'est ça, l'impro-
visation : le lieu où se rejoignent les côtés
organisés et créatifs. C'est le travail d'une
vie ! A mes yeux, la grande musique est celle
jouée par un improvisateur, celui qui se
présente devant un public avec un instru-
ment qu'il connaît, mais pas les morceaux. 

"Les gens sont attirés
par la 12 cordes pour

le son, mais ils la
jouent comme une 

6 cordes."

Malgré toutes ces expériences, on t'a
catalogué précurseur de la 12 cordes :
n'est-ce pas réducteur ?

Oui, je ne me sens pas guitariste douze
cordes, mais compositeur-musicien. Je
fonctionne au feeling : une idée me tombe
dessus, je la récupère, et s'il m'en manque
des bribes, je peux prendre dix ou quinze
ans pour en arriver à bout. A force de 
la triturer, une logique inattaquable va 
peu à peu se dégager. Par exemple, si tu
oublies un temps dans la mesure, c'est mal
vu en musique, mais quand tu le fais dans
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Avec Ali Dede Altintas

l'inspiration, il est juste, ce temps oublié ! 

Pourtant, tu sors actuellement un DVD
et une méthode sur la 12 cordes...

Je ne veux pourtant pas tomber dans 
l'étiquette du spécialiste, je veux juste par-
tager mes 35 années d'expérience. Mais
je me sens avant tout compositeur - voire
explorateur - et pas technicien d'un ins-
tru-ment. Mais c'est vrai que j'ai été un
peu militant, surtout ces deux dernières
années, parce que je mettais au point ma
méthode. La première en la matière ! 

Comme l'expliques-tu ?
Il y a très peu de musiciens qui ont

consacré l'essentiel de leur vie à la guitare
12 cordes, jouée chaque corde séparément.
Je crois avoir suffisamment intégré le fon-
ctionnement de l'instrument, ce qui m'a
permis d'en comprendre la logique propre.

Il est vrai que la 12 cordes est perçue
comme une six cordes améliorée...

Oui, il y a un vrai problème : les gens
sont attirés par la 12 cordes pour une 
question de son, mais ils la jouent comme
une 6 cordes. Ce qui est fatiguant. Par
contre, si tu utilises chaque corde, bien que
cela paraisse complexe, tu arriveras à des
logiques qui rendent cet instrument
jouable. Nous utilisons par exemple beau-
coup les cordes à vide, on fait très peu de
barrés, tu n'as pas besoin de beaucoup
bouger la main gauche. Ainsi, les deux
mains se partagent beaucoup plus les trois
rôles, rythmique, harmonique, mélodique.
Bref, tu superposes au jeu habituel de la 
6 cordes un jeu spécifique 12 cordes, où les
octaves se mélangent avec les cordes aiguës
pour jouer la mélodie. Un conseil : quand
on veut jouer les douze cordes séparément,
débuter avec un faible niveau sonore permet
de mieux faire apparaître les octaves. 

Un mot sur ta méthode...
Elle comprendra un DVD en anglais et

sera vendue aux USA et à l'international. 

Pour finir, parle-nous du modèle douze
cordes que Maurice Dupont t'a fabriqué.

Il y a un an, Maurice m'a proposé de 
me fabriquer un modèle signature, et m'a
envoyé deux  guitares, l'une en palissandre,
l'autre en acajou. Ces deux-là sont de
grandes guitares : elles ont une facilité de
jeu que je n'ai jamais rencontrée sur 
d’autres modèles. Elles sont très précises :
une personne qui travaillerait sur cette
guitare avec ma méthode aura tout de
suite un beau rendu. Bref, c'est le moment
d'acheter ma méthode et la guitare de 
Maurice ! (rires)
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